Le courriel arrive la première semaine de novembre, envoyé par la personne qui planifie l'événement depuis la fête du Travail : un restaurant au centre-ville, une date à la mi-décembre, et un code vestimentaire qui soit ne dit rien, soit dit le seul mot qui n'aide personne — festif. Le party de bureau des Fêtes est la mission vestimentaire la plus délicate de l'année, et pas parce que les vêtements sont difficiles. En octobre, nous avons décodé la tenue cocktail pour des salles remplies d'inconnus. Cette salle-ci est différente. Ce sont vos collègues — les mêmes visages qui seront en face de vous lundi à neuf heures, et à chaque machine à café d'ici votre prochaine évaluation.
Voici donc le principe que nous répétons au comptoir chaque décembre, maintenant par écrit : le party se déroule hors des heures de travail. L'impression, elle, ne l'est pas.
Le party de bureau des Fêtes, c'est encore le bureau
Personne ne s'est jamais bâti une réputation grâce à ce qu'il portait au party de bureau des Fêtes. Quelques-uns l'ont discrètement écorchée. D'après notre expérience, les dégâts viennent de trois directions, et toutes trois sont des erreurs de calibrage plutôt que de goût.
La première est le déguisement. Si votre bureau organise un concours de chandails de Noël kitsch, c'est un événement de jour avec ses propres règles, et nous ne vous serons d'aucune aide. La soirée n'est pas cet événement, et le chandail fantaisie qui faisait rire au potluck du midi se lit très différemment à 21 h, à côté d'un associé principal tenant un verre de bourgogne. La deuxième est l'échec inverse : le complet porté toute la journée, prolongé dans la soirée par simple inertie. Nous l'avons dit au sujet des invitations cocktail, et c'est doublement vrai entre collègues, parce que vos collègues savent exactement ce que vous portiez au dîner. La chemise, au minimum, doit changer. La troisième est d'en faire trop — arriver un cran au complet au-dessus de l'homme qui signe les invitations. Habillez-vous un demi-cran au-dessus d'une journée de bureau ordinaire et vous tomberez exactement où vous le souhaitez : visiblement prêt pour la soirée, visiblement pas en audition.
Le noir mérite sa soirée
Depuis octobre, nous soutenons que le noir est une couleur à réserver pour le soir. Le party de bureau est précisément la soirée que nous avions en tête. Cet automne, ETON — la maison que nous connaissons surtout pour ses cols de chemise — nous a envoyé quelque chose d'inattendu : une veste souple croisée noire en laine hopsack tissée par Marzotto en Italie (1 100 $). Le hopsack est l'essentiel. Dans un restaurant éclairé à hauteur de table, un tissu noir uni devient terne; un tissage ouvert conserve de la profondeur, et la veste paraît posée plutôt qu'austère. Le devant croisé est l'autre atout. Une veste croisée est à son meilleur boutonnée et debout, et un party de bureau se vit debout — deux heures sur vos pieds, une main occupée. Portée sur un tricot fin noir ou anthracite avec un pantalon gris foncé, c'est la tenue la plus « soirée » qu'un homme puisse porter sans un seul vêtement de cérémonie. Deux tailles au mur au moment d'écrire ces lignes. Nous le mentionnons non pas pour vous presser; décembre s'en chargera.
Festif sans déguisement : une seule couleur profonde
La semaine dernière, nous avons plaidé pour la couleur en hiver, une pièce profonde à la fois. C'est ici que ce conseil gagne sa soirée de décembre. La veste sport Montana à carreaux mûre de Jack Victor (1 098 $) est taillée à Montréal dans une laine Super 110's tissée en Italie, et son secret, c'est la distance. De l'autre bout de la salle, elle paraît presque noire — calme, sérieuse, posée. À distance de conversation, elle révèle un carreau de baies profond. C'est exactement l'arithmétique du party de bureau : discrète pour la salle, festive pour la personne à qui vous parlez vraiment. Sur un tricot noir à maille fine, elle n'a besoin d'aucune autre décoration, et elle ne passera pas janvier au fond du placard à s'excuser — elle convient à chaque semaine sans cravate jusqu'au printemps.
Trois versions du même party
L'invitation décide de plus que l'heure. Le restaurant réservé au complet mérite la formule entière décrite plus haut. Le cinq à sept au bureau même en demande moins : gardez les vêtements tailleur de la journée, changez de chemise ou remplacez-la par un tricot, et vous aurez marqué l'occasion en quatre-vingt-dix secondes. Le party chez le patron est la salle la plus délicate des trois. Vous laisserez vos chaussures à la porte, Montréal étant Montréal, alors les chaussettes font partie de la tenue — nous leur avons consacré tout un guide en octobre — et l'hôte a préséance sur tout le monde : restez un demi-cran sous ce qu'il portera probablement dans sa propre salle à manger. Dans les trois cas, un tissu foncé pardonne un verre de rouge bousculé, et le verre se tient de la main gauche pour que la droite reste sèche. Ce ne sont pas des règles de style. Ce sont des notes de survie.
Le calendrier est la dernière pièce du casse-tête. Le party est un événement de décembre, mais c'est une course de novembre. Des manches, une taille, une chemise repassée — nos tailleurs sur Décarie s'en occupent en quelques jours en ce moment, et en quelques semaines une fois décembre arrivé. Passez nous voir, ou réservez un essayage, et jetez un coup d'œil au mur des vestes pendant que les supports sont encore complets. Le party dure une soirée. Les gens dans la salle, eux, sont votre année entière. Habillez-vous pour les deux.
