L'homme qui posait la question n'avait pas vingt-cinq ans. Il était dans la cinquantaine, de retour dans un chapitre de sa vie qu'il croyait refermé, et il se tenait à notre comptoir sur Décarie avec le malaise bien particulier d'un homme dont le dernier premier rendez-vous précédait le téléphone intelligent. Que porter lors d'un premier rendez-vous : c'est une question qu'on nous pose plus souvent que vous ne le croiriez, des hommes de tous âges, et elle n'est presque jamais posée directement. Elle arrive habituellement déguisée en « J'ai besoin de quelque chose pour jeudi soir ».
Nous pouvons vous aider pour jeudi. Presque tout ce que nous écrivons dans ces pages — conseils d'administration, entrevues, galas — porte sur l'art de s'habiller pour affirmer son autorité. Le premier rendez-vous est la seule soirée qui fonctionne à l'envers. Vous ne cherchez pas à conquérir la salle. Vous cherchez à être agréable à côtoyer de l'autre côté de la table.
Que porter lors d'un premier rendez-vous : les deux erreurs
Elles sont opposées, et toutes deux trahissent la nervosité. La première, c'est l'armure : le complet en laine peignée, choisi parce que c'est ce vers quoi un homme se tourne quand l'enjeu semble élevé. À une petite table d'un bar à vin du Plateau, un complet ne traduit pas l'effort. Il évoque une entrevue d'embauche, et il la laisse se demander lequel de vous deux est évalué. La seconde, c'est le costume d'emprunt — l'homme qui s'habille vingt ans plus jeune que son permis de conduire parce qu'il soupçonne que la soirée l'exige. Ce n'est jamais le cas. Nous avons défendu une version de cet argument en octobre au sujet de l'art de s'habiller après cinquante ans; c'est doublement vrai à une table pour deux.
L'objectif est plus simple que l'un ou l'autre : avoir l'air de vous-même lors d'une très bonne journée. Des vêtements choisis avec soin et portés sans cérémonie — et rien, absolument rien, qui fasse sa première apparition ce soir-là. Nous appliquons cette règle aux entrevues. Elle vaut ici pour la même raison : un vêtement neuf est une chose de plus dans la pièce qui réclame votre attention.
La chemise de flanelle fait le travail
Si nous pouvions remettre un seul vêtement à chaque homme pour cette mission, ce serait une chemise de flanelle foncée, aux motifs discrets. La flanelle résout le problème central du rendez-vous : montrer de l'effort sans montrer d'armure. Elle a le col et les poignets d'une chemise habillée, elle exprime donc l'intention. Elle a la surface douce et brossée d'un chandail, elle exprime donc la chaleur. Une popeline blanche impeccable au souper dit que vous arrivez directement du bureau. La flanelle dit que vous êtes rentré à la maison, que vous y avez réfléchi et que vous vous êtes changé.
Celle vers laquelle nous revenons sans cesse ce mois-ci est la chemise de flanelle à carreaux gris foncé de Stenströms — un coton retors brossé au toucher doux, un carreau gris et beige qui donne à l'œil de quoi s'occuper sans attirer l'attention, des boutons en nacre et le col italien modéré du chemisier suédois, qui constitue le véritable argument : il se tient ouvert comme il se doit, avec de la structure, sans qu'aucune cravate ne soit jamais prévue. 380 $, et elle se lave à la machine à la maison. Sous un veston souple si le restaurant est du genre dont on répète le nom deux fois au téléphone; seule si c'est un bar. En dessous, un jean foncé selon les règles habituelles — foncé, uniforme, rien de délavé — ou un pantalon de flanelle gris si la réservation le mérite.
Une seule couleur vivante, et la chaussure sans histoire
Si le plan est un verre plutôt qu'un souper — et en novembre à Montréal, la plupart des premières rencontres sont un verre à dix-neuf heures — un tricot fin peut porter toute la soirée. Ici, nous défendrons une chose que nous défendons rarement : la couleur. Pas l'éclat. La vie. Le chandail à demi-glissière bleu aqua de Gran Sasso est en laine vierge avec un dixième de cachemire, tricoté en jauge superfine en Italie, dans un aqua chiné doux avec un contraste gris et un passepoil brun dissimulé juste à l'intérieur du col — un détail qui ne se révèle que de près, exactement la distance à laquelle se déroule un rendez-vous. Durant un mois où tous les autres hommes du bar se sont réfugiés dans le marine et le noir, une seule couleur discrète et inattendue fait une part disproportionnée de la conversation. 415 $, et la glissière se rend utile lors de la marche au froid entre le bar et l'endroit où la soirée se poursuivra.
Les chaussures : du cuir foncé et propre, sans histoire à raconter. Ce n'est pas le soir des richelieus noirs qui annoncent que le souper est une affaire de travail, et ce n'est surtout pas le soir des chaussures de course qui annoncent que vous arrivez du gym. La Cote Lo grise de Magnanni trouve le juste milieu — une espadrille en cuir de veau peint à la main par la même maison espagnole qui fabrique nos chaussures habillées, avec un laçage élastique qui s'enlève sans effort, ce qui compte dans une ville où une belle soirée se termine parfois dans un appartement où l'on retire ses chaussures à la porte. 595 $, et Magnanni chausse grand : prenez une demi-pointure de moins. Peu importe ce que vous aurez aux pieds, ce doit être rodé et bien entretenu.
La dernière chose à laquelle penser
Un mot sur la semaine précédente. Si la chemise a besoin d'un ajustement de manche ou si le jean demande un ourlet en bonne et due forme, nos tailleurs peuvent encore s'en charger en quelques jours — une phrase qui cesse d'être vraie en décembre. Réservez une demi-heure, et arrivez avec la réservation déjà faite; nous dire où vous allez, c'est déjà la moitié du travail pour vous habiller en conséquence.
Puis cessez d'y penser. C'est tout l'intérêt de bien choisir ses vêtements à l'avance : à table, ils ne vous demandent rien. Nous pouvons repasser la chemise, faire l'ourlet et vous laisser repartir avec l'air de vous-même lors d'une très bonne journée. La conversation, heureusement, vous appartient.
