La semaine dernière, un homme se tenait à notre comptoir pour un essayage en vue de décembre — la première vague d'invitations aux réceptions est déjà dans la boîte aux lettres — et pendant que nous ajustions les épaules de son veston, sa main hésitait au-dessus de la poche poitrine. « Est-ce que ça se fait encore, le mouchoir? » La question de la façon de porter la pochette arrive à notre comptoir montréalais chaque novembre, et presque toujours de cette manière : de biais, comme si l'on s'attendait à un sermon. Il n'y a pas de sermon. Il y a une réponse courte, quelques règles, et une facture plus modeste que toute autre décision au rayon du tailleur.
La réponse courte : oui, ça se fait encore — moins qu'avant, et c'est précisément là que se trouve l'occasion. Il y a une génération, la pochette faisait partie du mobilier; chaque poche poitrine de chaque bureau du centre-ville en portait une, et elle ne disait rien puisque tout le monde en avait une. Aujourd'hui, elle est facultative, et c'est dans le facultatif que le style vit vraiment. La cravate a quitté la plupart des bureaux montréalais il y a des années — nous avons d'ailleurs écrit cet automne sur les jours où elle devrait y revenir — et la poche poitrine a discrètement hérité d'une partie de son ancien rôle : le petit signal délibéré qui montre qu'un homme a fini de s'habiller avec intention. Une poche vide est correcte. Une pochette bien portée est mieux que correcte.
Comment porter la pochette : commencez par le blanc
Si vous n'en possédez qu'une, choisissez-la en coton ou en lin blanc uni, et pliez-la à plat. Ce pli porte un nom tout droit sorti de la télévision — le pli télé — et obéit à une géométrie simple : un rectangle dans la poche, laissant dépasser de 1/4 à 1/2 po de blanc au-dessus du passepoil, parallèle au sol. C'est tout. Il s'accorde avec chaque complet et chaque veston de notre boutique, il témoigne d'un effort sans la moindre ostentation, et il convient à neuf occasions sur dix — le même calcul que nous proposions au sujet des pochettes blanches dans notre guide de la cravate le mois dernier, et nous le maintenons. Avec un complet noir en soirée, ce n'est pas seulement la réponse prudente; c'est la seule que nous approuvons, une position que nous avons prise dans notre guide de la tenue cocktail et que nous n'avons pas l'intention d'assouplir. Mariages, éloges funèbres, soupers de remise de prix, le client arrivé de Zurich : blanc, à plat, c'est réglé.
La pochette blanche est aussi celle que vous possédez peut-être déjà. Fouillez le tiroir où les mouchoirs reçus en cadeau sont partis à la retraite. S'il s'agit d'un coton net encore blanc, il n'est pas à la retraite. Il attend.
La soie parle de biais
La deuxième pochette, c'est là que le plaisir commence, et là que se trouve la seule règle ferme : n'assortissez jamais la pochette à la cravate. Un ensemble assorti donne l'impression d'avoir été loué. Nous l'avons dit en octobre et nous continuerons de le dire, parce que l'ensemble assorti continue de passer devant notre vitrine. La règle va même plus loin : la pochette ne doit rien reproduire exactement. Son rôle est de faire écho — reprendre une couleur secondaire de la cravate, le carreau du veston, voire le bracelet de la montre, et la répéter discrètement dans un autre motif. La pochette répond au reste de la tenue de biais, jamais à l'unisson.
En ce moment, dans notre boutique, la pochette vers laquelle nous tendons la main en premier est la pochette à médaillons marine en soie tissée d'ETON (110 $). Tissée, pas imprimée — le motif est dans le tissage, de sorte qu'il absorbe la lumière au lieu de la renvoyer, pour la même raison que nous orientons les hommes vers les cravates tissées : le brillant trahit l'effort, la profondeur révèle le goût. Au-dessus d'un pantalon de flanelle grise et sous presque n'importe quel veston que nous vendons, elle est tout simplement à sa place. La deuxième est la pochette à médaillons brune en sergé de soie teint (110 $) — le brun étant la direction que prennent les garde-robes de la saison depuis septembre, la pochette suit l'étoffe. Il en reste exactement une dans le tiroir au moment où nous écrivons ces lignes. Et pour les semaines de soirées qui s'annoncent, la pochette en soie unie champagne d'ETON (110 $) fait ce que fait le blanc, avec un reflet de chandelle — la réponse presque blanche au-dessus d'un veston foncé quand l'invitation précise « tenue festive » et que vous n'avez aucune intention de le prouver avec un renne.
Deux plis suffisent
Le pli télé pour le coton et le lin; le bouffant pour la soie. Le bouffant prend dix secondes : pincez la pochette en son centre, laissez tomber les coins, rassemblez-la sans serrer, repliez les pointes en dessous et glissez-la dans la poche. Un seul ajustement à deux doigts, puis arrêtez. L'objectif est une pochette qui semble posée par une main assurée, et non arrangée par une main nerveuse — et surtout pas pliée en géométrie. Les couronnes, les voiliers, les pointes multiples : cela appartient aux mariages et aux magiciens, dans cet ordre. Une pochette pliée en architecture annonce que son propriétaire s'est exercé. Un bouffant dit qu'il n'en avait pas besoin.
Quand laisser la poche vide
Il y a des jours pour le passepoil nu. Une première rencontre avec un nouveau client en est un — nous donnions ce conseil dans notre guide du souper d'affaires et il tient toujours; la pochette peut attendre la deuxième rencontre, une fois que l'on vous connaît par votre travail. Et quel que soit le jour, la pochette ne partage sa poche avec rien. Ni lunettes, ni stylo, ni téléphone — une poche poitrine chargée fait bomber la poitrine d'un veston d'une façon qu'aucun accessoire ne saurait réparer. La pochette ne pèse rien et ne déplace rien, ce qui explique en bonne partie pourquoi elle a mérité cette adresse.
La catégorie entière coûte moins qu'une retouche de manches, et la décision se prend en cinq minutes au comptoir — idéalement avec le veston sur les épaules, parce qu'une pochette se choisit contre l'étoffe, pas dans l'abstrait. Apportez votre veston à la boutique sur Décarie, ou réservez quelques minutes avec nous et nous laisserons les pochettes en débattre sur la vitre du comptoir. La poche a toujours été là. Elle n'attendait qu'une raison.
