La question nous arrive au comptoir presque chaque semaine, habituellement avec une chemise dans chaque main et une petite hésitation gênée : coupe ajustée ou coupe régulière — laquelle est la mienne? C'est une question sensée, à laquelle la réponse est un peu décevante, et la mi-novembre est le bon moment pour y répondre, puisque la saison des chemises de party et des boîtes-cadeaux est sur le point de commencer et que beaucoup d'argent va bientôt se dépenser sur la foi de deux petits mots cousus dans un col. Voici la vérité que nous répétons sur Décarie plus souvent que toute autre : les mots sur l'étiquette ne vous décrivent pas. Ils décrivent le patron du fabricant.
Coupe ajustée ou coupe régulière : les mots appartiennent au fabricant
Il n'existe aucun organisme qui régit les noms de coupe. Aucun comité à Genève ne s'est jamais prononcé sur ce que veut dire « ajusté ». La coupe ajustée d'une maison est la coupe régulière d'une autre; une troisième appellera la même silhouette « moderne » et considérera la question réglée. Ces noms ne sont pas une norme. Ce sont un vocabulaire — et chaque fabricant parle le sien.
Faites le tour de notre mur de chemises et vous entendrez les accents. ETON coupe ses chemises en slim et en contemporary. Stenströms inscrit Slimline sur sa coupe la plus près du corps et regular sur la plus ample. Jack Victor nomme carrément ses patrons de complets — l'Esprit est une coupe moderne, le Montana une coupe contemporaine — et Luigi Bianchi appelle sa silhouette la plus souple la coupe Dream, ce qui vous en apprend sur Mantoue et rien sur les mesures.
On dirait le chaos. C'est en fait le seul grand cadeau du système : à l'intérieur d'une même maison, le vocabulaire ne change jamais. Un homme qui sait qu'il porte une ETON contemporary avec un col de 16 po peut acheter la prochaine sans l'essayer, cette année comme dans cinq ans. L'étiquette ne sert à rien pour comparer deux fabricants, mais elle est presque infaillible à l'intérieur d'une même maison. Apprenez votre mot chez les maisons où vous achetez, et les devinettes s'arrêtent.
Nous pouvons démontrer tout l'argument avec deux chemises suspendues à quelques pieds l'une de l'autre cette semaine : Stenströms nous a envoyé sa douce flanelle de coton retors dans un carreau bleu pâle presque identique, coupée de deux façons. La version coupe régulière offre un peu plus d'aisance au corps; la version Slimline du même carreau suit le torse de si près qu'on la croirait sortie d'une autre boutique. Même tissu, mêmes boutons de nacre, même col. Seul le patron en dessous a changé — et le patron, c'est tout.
L'échelle, grosso modo
En tenant compte de l'accent de chaque maison, les mots s'empilent tout de même en une échelle approximative. La coupe ajustée est la plus près du corps — étroite à la poitrine et à la taille, emmanchure haute, pratiquement aucun tissu en trop. La coupe moderne se situe un demi-pas plus loin. La coupe contemporaine est le juste milieu : galbée, mais avec une aisance honnête au corps. La coupe classique, ou régulière, est la plus ample, pensée pour le confort et pour l'homme qui bouge toute la journée.
Maintenant, l'opinion, puisque c'est pour ça que vous lisez ces pages : la coupe ajustée est une forme, pas un âge. Nous avons habillé des hommes minces de soixante-dix ans dans des chemises Slimline qui leur allaient parfaitement, et nous avons dissuadé des hommes de trente ans de coupes ajustées qui leur allaient comme un regret. La presse mode a passé quinze ans à laisser entendre que la coupe la plus étroite était la plus jeune, donc la meilleure. Le miroir n'a jamais été d'accord. La meilleure coupe est celle qui effleure vos épaules et votre poitrine et vous laisse attraper un verre de vin sans que la patte de boutonnage ne porte plainte.
Et ne prenez jamais une taille de plus pour échapper à une coupe. C'est l'erreur d'ajustement la plus fréquente que nous voyons, et la plus coûteuse. Une chemise ajustée de 16,5 po qui tire à la poitrine ne demande pas à devenir une 17 — ce chemin-là mène à un col dans lequel on pourrait passer le poing. Elle demande à devenir une 16,5 po dans une coupe plus ample. La taille du col vous appartient; le nom de la coupe se négocie. Changez le mot, pas le chiffre.
Si vous voulez voir à quoi ressemble une coupe médiane bien pensée cette saison, la chemise à carreaux King Twill grise et beige d'ETON en coupe contemporaine est celle que nous prenons sans cesse : assez texturée pour se porter sous un veston brun ou marine, lavable à la machine, et coupée avec de l'aisance au corps tout en gardant une ligne nette et soignée. C'est, discrètement, la coupe que la plupart des hommes de cette ville portent vraiment — peu importe ce qu'ils pensent d'eux-mêmes quand ils demandent une coupe ajustée.
Les complets parlent la même langue
Tout ce qui précède vaut pour le mur de chemises et a deux fois plus de conséquences un présentoir plus loin, là où sont suspendus les complets. L'Esprit de Jack Victor — la coupe moderne que nous avons présentée dans ces pages cet automne — et le Montana, plus ample, suivent la même logique de tissu et de patron, avec vingt fois plus de confection. L'étiquette resserre la recherche; elle ne la termine jamais. Un nom de coupe vous dit quels deux complets apporter dans la cabine d'essayage. Le miroir, et les épaules, tranchent entre les deux — et nos tailleurs peuvent resserrer le corps d'une coupe plus ample, alors que personne ne peut faire apparaître du tissu en trop dans une coupe ajustée. Dans le doute, choisissez le mot qui offre le plus d'aisance et laissez l'atelier s'occuper des petits caractères.
Alors : laquelle est la vôtre? Vous êtes une taille de col, une ligne d'épaules et une préférence — et nous gardons les trois au dossier dès que vous vous êtes tenu une fois devant notre miroir. Venez régler votre vocabulaire avant la cohue de décembre, quand tous les hommes de Montréal achètent des chemises à la hâte et que la moitié d'entre eux devinent. Prenez rendez-vous, ou passez simplement au 6224, boulevard Décarie avec la chemise qui ne vous a jamais vraiment bien fait. Nous vous dirons en trente secondes quel mot elle aurait dû porter.
