Il y a un mois, en parlant du velours côtelé, nous écrivions que la saison du coton prend fin quand arrive le froid humide et que la flanelle prend le relais. Regardez les prévisions de la semaine : le relais, c'est maintenant. S'il fallait choisir un seul tissu pour accompagner un Montréalais de l'Halloween jusqu'au premier dégel, le débat serait court : le pantalon de flanelle s'impose, et le mur de la rue Décarie en est mieux garni en ce moment qu'il ne l'a été depuis plusieurs saisons.
D'abord, la question que les hommes nous posent de biais, souvent en faisant semblant de demander autre chose.
La flanelle est une laine, pas un carreauté
Dites le mot et la plupart des hommes imaginent une chemise de coton à carreaux et une corde de bois de chauffage. C'est de la flanelle comme un groupe de garage est un orchestre. En tailleur, la flanelle désigne une laine filée de façon cardée plutôt que peignée lisse, puis brossée et foulée jusqu'à ce que la surface développe un fin duvet. Un pantalon en laine peignée, c'est la laine aux poils couchés. La flanelle, c'est la laine au col relevé.
Ce duvet, c'est tout l'argument. Il emprisonne l'air, ce qui procure de la chaleur sans artifice de doublure. Il diffuse la lumière au lieu de la refléter : voilà pourquoi la flanelle donne de la profondeur là où la laine peignée donne du lustre — et en un mois où le jour abdique vers seize heures trente, un tissu qui retient bien l'ombre vaut plus qu'un tissu qui brille. Nous le répétons dans ces pages depuis le début de l'automne : c'est la texture qui se remarque d'un bout à l'autre d'une pièce. La flanelle, c'est cette idée tissée dans un pantalon.
Ce que le pantalon de flanelle fait mieux que la laine peignée
Le pantalon de flanelle grise est la réponse la plus répétée de l'histoire de la mode masculine, et il a mérité cette répétition : il se porte sous tout, flatte n'importe quel veston et a meilleure allure à moins cinq que tout tissu peigné. Mais cette saison, nous vous suggérons de commencer ailleurs. La nouvelle collection Oslo de Jack Victor est arrivée ce mois-ci en trois couleurs — brun foncé, taupe et bleu moyen, à 398 $ chacun — en flanelle Super 120's tissée en Italie et coupée au Canada, dans une coupe contemporaine épurée sans être ajustée à l'excès. C'est par le brun que nous commencerions. Nous plaidons pour le brun depuis septembre, et une flanelle brun foncé sous un veston gris ou marine, c'est ce plaidoyer exprimé dans toute sa sérénité.
La mention Super 120's compte plus qu'on ne le croit. La flanelle que portait votre père était un magnifique radiateur de seize onces, conçu pour des bureaux chauffés par un seul poêle. Le vôtre est chauffé par un gestionnaire d'immeuble aux opinions bien arrêtées. Une flanelle fine et moderne conserve le duvet et la profondeur, mais perd le volume : elle se porte dans un bureau à vingt-trois degrés et fait encore ses preuves sur le chemin du métro.
Un détail que nous apprécions : l'Oslo est livré avec un ourlet non fini. Ce n'est pas de la paresse, c'est une invitation. Nos tailleurs terminent chaque paire sur place selon la chaussure que vous porterez vraiment — apportez donc la chaussure, et repartez avec un pantalon qui tombe exactement là où il le faut.
Et si le tissu vous conquiert complètement, il existe aussi en complet. Nous avons parlé cet automne du complet Marco en flanelle vert foncé et du Montana en flanelle à carreaux bleus de Jack Victor; les deux sont toujours au rayon tailleur.
Comment le porter, et une mise en garde honnête
La flanelle aime la compagnie des textures. Tricots à jauge fine, vestons en hopsack et en tweed, chaussures en suède — tout cela s'harmonise naturellement avec son duvet. Une chemise blanche impeccable et un pantalon de flanelle forment l'une des tenues les plus discrètement réussies qu'un homme puisse posséder. Ce que la flanelle ne veut pas, c'est une coupe serrée. Le duvet a besoin d'un soupçon d'aisance pour bien tomber; tendez-le sur le genou et il y fera des poches d'ici février, et aucun repassage ne corrigera tout à fait le problème. Choisissez selon le fond et la cuisse et laissez-nous nous occuper du reste — le conseil de notre guide des pantalons de septembre n'a pas changé.
L'entretien est simple : brossez dans le sens du duvet, défroissez à la vapeur plutôt qu'au fer, et laissez chaque paire se reposer une journée entre deux ports. Le nettoyeur, c'est pour les accidents, pas pour l'entretien.
La mise en garde honnête, c'est le calendrier. La flanelle est un tissu de six mois. Elle restera dans la penderie de mai à septembre, et nous ne prétendrons pas le contraire. Mais comptez les jours d'ici avril, divisez le prix par le nombre de fois où vous le porterez, et le pantalon de flanelle se classe parmi les luxes les plus abordables que nous vendons.
Le mur des pantalons est bien garni en ce moment, toutes les tailles disponibles — une phrase que nous ne pourrons plus écrire en décembre. Passez avant la première gadoue, ou prenez rendez-vous pour un essayage et nous aurons les trois couleurs prêtes dans votre taille. Le velours côtelé n'était que la répétition. Voici la saison.
