Les invitations commencent à arriver ces jours-ci. Une soirée-bénéfice en novembre, une réception des Fêtes la première semaine de décembre, un quarantième anniversaire dans un restaurant de l'avenue Laurier où l'éclairage est meilleur que le stationnement. Quelque part sur le carton figurent deux mots qui n'expliquent rien : tenue cocktail. Dans notre salon d'essayage du boulevard Décarie, nous avons remarqué que les hommes ne demandent presque jamais ce que signifie réellement la tenue cocktail pour hommes. Ils posent une question sur un veston, puis se rapprochent doucement de la vraie question. Voici la réponse franche, avant que la saison ne s'emballe.
Ce que la tenue cocktail pour hommes signifie aujourd'hui
Le cocktail se situe entre la cravate noire et ce que vous portiez au travail, et il penche vers la première. La consigne ne vise pas un vêtement précis. Elle vise une intention. L'hôte vous demande de vous habiller pour la soirée, délibérément — étoffe plus sombre, silhouette soignée, des vêtements choisis pour une pièce éclairée à hauteur de table plutôt que par des panneaux fluorescents au plafond.
Deux choses qu'elle n'est pas. Ce n'est pas un smoking; ça, c'est la cravate noire, et arriver en smoking quand personne d'autre n'en porte est un petit drame en soi. Et ce n'est pas le costume dans lequel vous êtes assis depuis huit heures du matin, porté en soirée sur son élan. La différence entre un costume porté à une fête et un costume porté au bout d'une journée de travail se voit de l'autre côté de la pièce, et elle tient surtout au col, au pressage et à la décision de changer de chemise.
Le soir où le costume noir justifie sa place
La semaine dernière, dans ces pages, nous disions : le charbon d'abord, le bleu ensuite, et le noir réservé au soir. Ce soir, le voici. Un costume noir à une réunion de jour a l'air d'un malentendu; à vingt heures, sous un éclairage tamisé, un verre à la main, il a l'air de la raison d'être du code vestimentaire. Le costume noir Esprit de Jack Victor — laine avec une touche d'extensibilité, taillé à Montréal, 1 248 $ — est la version que nous vous tendrions : un noir doux au tissage subtil, qui garde sa profondeur à la chandelle au lieu de l'aspect plat et terne des étoffes noires bon marché.
Portez-le avec une chemise blanche impeccable, col ouvert, sans cravate. Cette combinaison est la réponse cocktail la plus fiable que nous connaissions, et elle n'a pas eu besoin de mise à jour depuis des décennies. Si le col ouvert vous semble dégarni en novembre, un tricot sombre en fine jauge sous le veston fait le même travail avec plus de chaleur; nous avons plaidé la cause de ce col plus tôt ce mois-ci. Une pochette blanche unie est la bienvenue. Une pochette voyante fait un tout autre travail que celui que vous imaginez.
Si le noir vous semble sévère — il ne va pas à tout le monde, et nous vous le dirons devant le miroir — la réponse est un veston sombre bien texturé sur un pantalon sombre. La lumière tamisée aplatit la laine peignée lisse; le hopsack et la flanelle gardent leur profondeur après le coucher du soleil, et c'est pour la même raison que nous recommandons les vestons texturés pour les soupers d'affaires. Et les chaussures portent une plus grande part de la tenue qu'en plein jour : veau foncé, ciré la veille, pas la semaine d'avant. Une chaussure à coupe entière noire comme la Fleur II de Magnanni est la façon la plus discrète de finir le tout.
Si le carton indique cravate noire, ou cravate noire optionnelle
Cravate noire signifie smoking. Il n'existe pas de substitution astucieuse; le code est plus vieux que les échappatoires. Cravate noire optionnelle signifie que vos hôtes seront en smoking et qu'ils ont la politesse de ne pas l'exiger de vous — la bonne réponse est soit le smoking que vous possédez, soit le costume le plus sombre et le mieux ajusté que vous possédez, chemise blanche, cravate sombre, chaussures cirées. Une règle honnête à laquelle nous tenons : le nœud papillon appartient au smoking. Sur un costume d'affaires, il fait déguisement; sur un smoking, il est simplement l'uniforme, et un nœud bien fait comme le nœud papillon en soie noire de Dion (125 $) sera encore droit à minuit, ce que peu de nœuds noués à la main peuvent prétendre à cette heure-là.
Les erreurs que nous voyons chaque décembre
Ce sont toutes des erreurs d'effort, pas de goût. La chemise de la journée portée en soirée. Le costume qui avait besoin d'un pressage mardi, invité à une fête samedi. Des chaussures toutes neuves qui font leurs débuts un soir où l'on reste debout quatre heures. Et le jeans, introduit dans la pièce par le mot festif sur l'invitation — festif qualifie la tenue, messieurs; il ne la remplace pas.
Une dernière chose, parce que le calendrier est impitoyable : une invitation de novembre se règle en octobre. Si le costume a besoin d'une manche raccourcie ou d'une taille reprise, nos tailleurs peuvent faire le travail en quelques jours en ce moment. En décembre, tout le monde en vêtements tailleur demande en même temps, et les jours deviennent des semaines. Prenez rendez-vous pour un essayage pendant que le portant et le calendrier sont encore ouverts tous les deux.
L'invitation n'explique rien parce qu'elle suppose que vous savez. Maintenant, vous savez.
