La première semaine de novembre, Montréal cesse de négocier. Les vélos quittent les rues, les terrasses sont empilées et cadenassées, et le chandail cesse d'être une bonne idée pour devenir le cœur de tout ce que porte un homme. D'ici avril, un bon tricot fait un quart de travail de cinq mois, presque sans jour de congé. C'est pourquoi c'est la semaine où l'on nous pose le plus souvent la question, généralement au comptoir pendant que nous plions le chandail dans son sac : comment entretenir ses chandails de laine pour qu'ils aient encore fière allure dans cinq ans. La réponse honnête, c'est qu'il faut en faire moins que vous ne le pensez, et le faire dans un ordre précis.
Notre fondateur aurait approuvé cette réponse. Quand Jacques a quitté Moukatchevo à treize ans pour faire son apprentissage de tailleur, le tissu coûtait cher et la patience était gratuite. Les vêtements étaient brossés, aérés, laissés au repos et raccommodés, et on s'attendait à ce qu'ils survivent à leur premier propriétaire. Quatre-vingt-onze ans après l'ouverture de ce magasin en 1935, c'est encore, à peu de chose près, toute notre philosophie de l'entretien des vêtements.
Comment entretenir vos chandails de laine, règle nº 1 : laver moins, aérer plus
La laine est une fibre rare qui se nettoie presque toute seule. Elle chasse les odeurs et résiste aux salissures comme le coton ne le fera jamais, ce qui explique qu'un col rond en mérinos de notre mur de tricots puisse être porté une demi-douzaine de fois entre deux lavages sans que personne ne s'en doute. Après l'avoir porté, déposez-le sur le dossier d'une chaise pour la nuit. Loin du calorifère, s'il vous plaît — la chaleur sèche est l'ennemie de toutes les fibres naturelles de cette ville et, à partir de novembre, elle assèche vos tricots aussi efficacement que vos mains.
Quand un chandail doit vraiment être lavé, deux ou trois fois par saison suffisent amplement. De l'eau froide, un bouchon d'un vrai savon pour laine, cinq minutes de trempage, une pression délicate. Ne jamais tordre. Roulez-le dans une serviette, pressez pour en extraire l'eau et faites-le sécher à plat. Et nous le dirons sans détour, parce qu'il faut bien que quelqu'un le dise : cessez d'envoyer vos tricots chez le nettoyeur par réflexe. Le solvant retire la douceur de la fibre, et un col rond en cachemire nettoyé chaque mois pendant un hiver donne l'impression d'avoir vieilli de dix ans. Gardez le nettoyeur pour une vraie tache.
Laissez-le reposer, pliez-le, ne le suspendez jamais
La laine a de la mémoire. Accordez à un chandail vingt-quatre heures entre deux ports et ses fibres reprennent leur forme; portez-le tous les jours et elles finissent lentement par céder. C'est l'argument respectable pour posséder plus de deux bons chandails, et nous l'avançons sans gêne : une rotation de trois chandails portés en douceur durera plus longtemps que cinq portés dans la panique. Cet automne, cette rotation pourrait comprendre un col rond Gran Sasso en laine vierge — le tricoteur italien est nouveau au magasin cette saison, et son toucher nous a convaincus en environ quatre secondes — aux côtés d'un modèle zippé de Phil Petter, tricoté en Autriche avec une densité que l'on sent dès qu'on le prend en main.
Reste la question du cintre, qui n'en est pas une. Un cintre fait porter tout le poids du chandail sur deux petits points et, dès février, vous avez des épaules à cornes et un ourlet quelque part près des genoux. Pliez toujours vos tricots sur une tablette. Si la penderie ne permet rien d'autre, pliez-le sur la barre du cintre comme vous le feriez pour un pantalon. Imparfait, mais pardonnable.
Le boulochage, c'est de la friction, pas un défaut
Tout tricot naturel boulochera là où il frotte : sous les bras, à la hanche où repose une bandoulière, le long des avant-bras d'un homme qui passe ses journées à son bureau. Le cachemire bouloche tôt, perd ses fibres lâches au cours des premières semaines, puis se stabilise pour des années. Un mérinos à jauge fine bouloche à peine. Rien de tout cela n'est un défaut, quoi qu'en dise Internet. Passez légèrement un peigne à chandail ou une pierre à cachemire sur la surface une fois par mois, et le tricot retrouve son aspect neuf. Ce qu'il ne faut surtout pas faire, c'est arracher une bouloche avec les doigts — vous tirez de la bonne fibre avec elle et ouvrez la porte à un trou.
Et réparez les trous quand ils sont petits. Un accroc ou une morsure de mite de la taille d'un grain de riz se règle rapidement; le même trou en mars, après deux mois de port, ne se réparera peut-être plus. Notre service de retouches voit des chandails tout l'hiver, et ceux qui arrivent tôt repartent presque toujours en bon état.
Avril est le mois dangereux
Le plus difficile dans l'année d'un tricot, ce n'est pas de le porter — c'est de le ranger. Les mites sont moins attirées par la laine elle-même que par ce qu'un hiver y laisse : la peau, le souper, le souvenir d'une eau de Cologne. Un chandail rangé propre ne les intéresse guère. Avant de ranger quoi que ce soit dans un tiroir pour l'été, lavez-le donc, pliez-le dans un sac de coton respirant — jamais de plastique, qui emprisonne l'humidité d'un juillet montréalais contre la fibre — et ajoutez du cèdre ravigoté d'un coup de papier sablé. Faites-le en avril et septembre sentira la forêt. Sautez cette étape et septembre pourrait vous coûter votre chandail préféré.
Si vous préférez en discuter le vêtement en main, c'est exactement pour cela que nous sommes là. Venez voir ce qui vient d'arriver parmi les nouveautés d'automne, ou prenez rendez-vous et apportez le chandail accroché. Nous gardons la laine des Montréalais en vie depuis 1935. La vôtre ne nous fera pas peur.
