Chaque septembre, cela se produit. La ville revient du chalet, le bureau se remplit de nouveau, et un homme apparaît devant notre miroir d'essayage avec une question qu'il retient visiblement depuis tout l'été : de combien de costumes un homme a-t-il besoin, vraiment? Il s'attend à moitié à un argumentaire de vente. Après des décennies à demander aux gens d'affaires montréalais de lever les bras pendant que nous marquons une couture à la craie, nous pouvons plutôt lui offrir la réponse honnête.
Le chiffre honnête est trois
Trois. Moins que vous ne le craigniez, et moins qu'une boutique qui vend des costumes ne devrait probablement l'admettre. Mais ce chiffre ne concerne pas votre garde-robe — il concerne la laine. Un costume porté deux jours de suite ne récupère jamais. Le tissu peigné retient l'humidité et la forme de votre journée, et il lui faut une journée complète sur cintre, à l'air libre, pour se défaire des deux. Portez un seul costume constamment et vous le remplacerez dans deux ans, lustré aux coudes et au fond. Faites-en tourner trois et chacun pourra vous servir une décennie. Le calcul n'a jamais été compliqué; il est simplement rarement dit à voix haute par ceux qui vendent les costumes.
Trois se trouve aussi à être le chiffre qu'une semaine de travail exige réellement. Deux journées en costume, une journée veston-pantalon, et la plupart des hommes sont couverts. Si vous êtes en costume cinq jours par semaine — certains de nos avocats le sont encore — poursuivez votre lecture, car votre chiffre est différent.
Combien de costumes pour le bureau? Commencez par le charbon
La sagesse reçue dit marine d'abord. Nous offrirons une opinion minoritaire, forgée au fil de nombreuses années de ce côté-ci du ruban à mesurer : pour un homme d'affaires montréalais, le charbon travaille plus fort. Il s'accorde plus naturellement à notre lumière d'hiver grise, il s'habille pour des funérailles et se décontracte pour un mardi, et il ne se dispute pas avec les chaussures brunes que la moitié de nos clients préfèrent désormais. Quelque chose comme le Dean semi-uni charbon de Jack Victor — coupé à quelques minutes de route de notre boutique, dans une laine avec assez d'extensibilité pour survivre à une journée de réunions — est le vêtement le plus utile que nous vendions.
Le deuxième costume est celui où le bleu a sa place, et ici nous vous pousserions vers la texture plutôt que vers un autre peigné plat. Un costume bleu déstructuré en laine et cachemire — souple à l'épaule, indulgent dans le dos — gagne sa place aux soupers clients, là où un costume marine strict aurait l'air d'un uniforme. Le troisième : gris moyen, uni ou presque. Parcourez notre collection de costumes et vous remarquerez que ces trois couleurs représentent l'essentiel de nos achats chaque saison. Ce n'est pas une coïncidence. C'est le carnet d'achats de quatre-vingt-dix ans de billets de retouches qui nous dit ce que les hommes portent réellement.
Le quatrième costume dont vous n'avez pas besoin
Au moins une fois par mois, un client qui possède trois bons costumes nous en demande un quatrième qui est, fonctionnellement, la copie de son premier. Nous l'en dissuadons. Une fois la rotation en place, le même argent travaille bien plus fort ailleurs : deux ou trois vraies chemises habillées d'ETON ou de Stenströms changeront l'allure de chacun de vos costumes, parce que le col est ce que les gens voient de l'autre côté de la table. Une deuxième paire de bonnes chaussures prolonge la vie de la première. Un quatrième costume charbon ne change rien, sauf notre tiroir-caisse, et nous préférons garder votre confiance plutôt que de conclure la vente.
L'exception, c'est le motif. Si vos trois unis font leur travail et que votre agenda le permet — un carreau fenêtre, un prince-de-galles discret — un quatrième costume avec de la personnalité est un plaisir plutôt qu'une redondance. Mais c'est le dessert, pas le repas.
Quand trois devient cinq
Certains hommes en ont réellement besoin de plus. Si vous êtes au tribunal chaque jour, si votre bureau n'a jamais assoupli son code vestimentaire, si vous voyagez chaque semaine et qu'un costume vit dans votre bagage de cabine, cinq est votre plancher — la logique de rotation ne fait que s'étendre. Et si vous êtes difficile à habiller en prêt-à-porter, athlétique aux épaules ou long de bras, c'est ici que le sur-mesure cesse d'être une indulgence pour devenir le choix économique, parce qu'un costume mal ajusté coûte cher à n'importe quel prix. Prenez rendez-vous pour un essayage et nous vous mesurerons correctement avant que vous ne vous engagiez à quoi que ce soit.
Venez nous voir sur le boulevard Décarie, et apportez le costume que vous possédez déjà — le point de départ honnête, c'est de savoir ce que vous avez. Au fil des ans, nous avons dissuadé autant d'hommes d'acheter un costume que nous les y avons encouragés. Nous soupçonnons que c'est pour cela qu'ils reviennent.
